El rojo vivía de aquí para allá, un día dormía en la majada de El Romo, otro en el piornal del Jaido, al día siguiente en los peñones negros de Las Llampas. Así un día tras otro, burlando lobos, esquivando balas y buscando hembras a las que enamorar. Hoy, descansa en la hornera de Casilda, donde esta le dedica sus mejores cuidados. Todos los días enciende la chimenea para...

...secar y ahumar sus jamones, lomos y chorizos. Con mucho mimo los va tocando uno a uno, comprueba que secan y endurecen poquito a poco y que la curación marcha por buen camino. Manjar de dioses, perdón, de cazadores y también de algún amigo.

    Hacía mucho frío aquella noche en la que los efluvios de la desorejada se cruzaron en su camino. El mensaje que el aire llevaba, prometía una noche de pasión y desenfreno que hacía imposible presagiar la tragedia. Sus peripecias y correrías como escudero del canoso, le habían convertido en un experto en supervivencia. Menos apuesto que este pero más montaraz. Estrecho de culo, corto de espalda, alto de hombros, cabeza poderosa y una fuerza y agresividad salvaje lo convertían en el tirano del bosque y en temible enemigo de lobos y perros de caza.

    De huir de las tinieblas y evitar emboscadas sabía mucho. El día que cayó el Canoso, se salvó de ser él el sacrificado, por su desconfianza. Hacía tiempo que andaba con la mosca detrás de la oreja. Un paisano les seguía la pista, por eso aquel día no se quedó en lo espeso. Con un ojo abierto y el oído atento, encamó alto, en los peñones negros del Serronal. La jugada le salió bien y cuando se formó la de San Quintín y los alanos cogieron al canoso, él se fue zorreando y sin dar que hablar. A partir de este día se convirtió en el rey de los suyos y en el principal objetivo de los otros.

    Fue de amanecida, al pasar por la collada Los Muertos, por donde el viento es un ejército de olores, cuando se fraguó la tragedia. Dos de ellos llamaron su atención: Uno, del que más vale cuidarse, pues sus portadores suelen acompañarse de la hechicera de la guadaña, es el característico de las ropas de los paisanos de los pueblos. En el invierno las chimeneas funcionan a pleno rendimiento y las ventiscas hacen que vuelva el humo dentro de las casas, por lo que todo en ellas queda impregnado de ese característico "olor a humo". El otro; el de la desorejada en celo. Levanta el hocico, se carga de aire y saborea las partículas del aroma del amor. Así una y otra vez, hasta que su pituitaria capta todos los detalles y descifra el mensaje: la cita es en el monte Lutero.

    Noviembre había regalado nieve a espuertas y parte de ella permanecía en las umbrías del Majadón y las Carrizas. Cruzarlas le supone un gran esfuerzo, pero la posibilidad de perpetuar sus genes y pensar que algún desalmado pueda robarle los favores de la Desorejada, hace que emprenda la travesía, con determinación y coraje. No sabe que al otro lado se las volverá a ver con sus peores enemigos.

    Llega como un huracán, la emprende a navajazos con uno de los jóvenes que rondan a la Desorejada y les deja claro quién es el jefe. Un tipo duro este Rojo.

    Por las Janezas arriba va Loreto con su abuelo, su perrina Haizea, Canuto, que es una especie de fox terrier, y 4 alanos. Hablan de caza, escucha ensimismada las historias que sueña protagonizar algún día y no deja de preguntarse cómo le resulta tan fácil, a su abuelo, distinguir las huellas de corzos, venados y jabalíes.

    - ¿Ves aquel roble de la solana? El más alto, el que está agarrado a las peñas negras. En el tronco de ese roble, estaba encamado un jabalí muy grande que cazó tú padre, una mañana de diciembre, mientras nosotros estábamos haciendo la matanza del gocho. Al amanecer, cuando íbamos a la cuadra a atender al ganado, me dijo que si nos arreglábamos sin él para subir el gocho al banco, él se iba con los perros y la escopeta a dar una vuelta por el monte. Como tenía 16 años y llegó después de comer, cuando ya estábamos liados con el orujo, diciendo que había cazado un jabalí muy grande y que se necesitaban tres personas para poder sacarlo del arroyo y traerlo a casa, la verdad es que al principio no le hicimos mucho caso. Pero se puso tan pesado que le acompañamos Cruz y yo y no recuerdo mayor paliza para tirando de un bicho. A Cruz yo creo que todavía le duelen las piernas del esfuerzo. Como en aquellos años no se veían jabalíes tan grandes por aquí, vinieron varios amigos, Jandro, Roberto, tío Matías, Tinín y tío Pepe a verlo y a tomarle un poco el pelo a tú padre.

    Haizea levanta la cabeza, mueve el rabo y les mira. Mientras tanto, en el piornal del Lutero se está produciendo una lucha despiadada, suenan gruñidos, bufidos y castañetear de dientes. De los pretendientes de la desorejada, hay uno, que harto ya de tanto huir, se dispone a presentar batalla. Se distingue de los demás por su llamativo color negro, es joven y fuerte, no se deja intimidar y piensa que este puede ser su momento. No eludirá la pelea. Son dos enemigos íntimos que se estudian con cautela. Tiemblan los robles del Lutero con la lucha de estos dos colosos. Hombro contra hombro, escudo contra escudo acuchillándose sin piedad. Se levantan sobre sus patas traseras atacándose con fiereza. Se buscan los flancos intentando hundir sus afilados colmillos en el cuerpo de su contrincante. Las brutales acometidas y la violencia de la lucha hacen que ninguno de los dos se dé cuenta de que les buscan para darles caza. Aunque de fuerzas parecidas, pronto queda claro quién es el jefe y El Negro, con nuevas cicatrices de guerra, pone pies en polvorosa. No ha elegido buen enemigo, El Rojo colecciona cueros acuchillados de contrincantes a los que destruye sin piedad. Lo que en un principio es una gran derrota y una vergonzosa huida, es lo que a la postre le salvará la vida al Negro.

    Haizea vuelve a levantar la cabeza, mira a Loreto y le lanza un ¡auuuu! que no deja lugar a dudas; Haizea lo ha venteado.

    - Vamos a soltarla a ella y a Canuto a ver que hacen, dice su abuelo. Y en cuanto ladren a parado, soltamos a los alanos.

    Haizea, que es una grifona con un sexto sentido para dar con los jabalíes, no ha tardado en descubrir el rastro de El Rojo. Su característico !Auuuu! Auuuu! Auuuu! dice que ha dado con él y llama la atención de Canuto y los alanos que están locos por acudir a echar un diente. Al verse descubierto, El Rojo, se arrima a un roble y no le da mucha importancia a los aullidos de una perra barbuda, que no deja de molestarle y que no se le acerca a menos de 4 o 5 metros. De repente se ve frente a Tango, Troll, Nero, Tundra y Canuto. Sorprendido, cansado y cabreado por no haber previsto la situación, se acula al roble. No queda sino batirse, como diría Alatriste. Se prepara para una nueva batalla. Hoy no está resultando su mejor día. Rechaza el primer envite de los alanos, haciendo rodar por el suelo a Troll, a Nero lo voltea por el aire y se revuelve para sacudirle a Canuto que lo agarra por una corva. El combate entablado. Siente que su oreja derecha pesa demasiado, intenta girarse pero Tango ya se ha hecho con la izquierda. De repente unos ojos amarillos le miran fijamente, son los de Tundra que le ha agarrado por el hocico. En la quijada la misma presión. Fuertes colmillos y poderosas mandíbulas prendidas de él. Los tremendos esfuerzos que hace por desprenderse de ellos le están agotando. No oye ningún ruido, la cabeza le pesa como si fuera de plomo y no puede moverse. La fatiga y el cansancio hacen mella en su ánimo y sus músculos se bloquean. Siente el frío del acero en un costado, las fuerzas le abandonan, sus patas flojean, no aguantan su peso y los ojos amarillos no dejan de mirarle. Hoy el momento pertenece a los alanos.
Loreto remata su primer gran jabalí, siente la magia de la muerte y oye resonar -como un tambor de guerra- los latidos de su corazón y los de todos aquellos que han practicado esta suerte antes que ella. Su abuelo la abraza con fuerza y suelta alguna que otra lágrima de emoción.

    - ¡Hemos cazado al Rojo! Cuando lo vea tío Pepe no se lo va a creer. Él, que decía que mejor que los perros no dieran con él, porque era un jabalí fiero que nos los iba a desgraciar… Hay que llamar a los amigos para que lo vean.

    Y piensa… ¡Joder con la niña!, yo con 75 años, toda la vida cazando y corriendo detrás de lobos, zorros, garduñas y jabalíes, y nunca me he encontrado con un bicho tan extraordinario como este y llega ella y a la primera remata un jabalí que será la envidia de todos. ¿Habrá sido la suerte de la principiante? Yo creo que no, más bien el saber hacer del maestro.

    - Abuelo, abuelo, ¡qué emoción!, ahora estoy mucho más nerviosa que cuando lo pinché. Hice lo que papá y tú siempre me decís; bajo y mover un poco el cuchillo, teniendo mucho cuidado de no hacerles daño a los perros. ¡Qué nervios, me va a dar algo!

    Como botín de guerra: Troll, un costurón en el costillar. Nero, varios puntos en el pecho. Tango, Canuto y Tundra, algunos puntazos sin mayor importancia.  

    P.D. En estos montes la muerte es una amiga que te da un abrazo en cuanto te descuidas.

Paquito.

    Zarpas de las Tinieblas pone en la umbría del monte sus 63 cm y 43 kilogramos, su fuerza extraordinaria y su coraje, mientras el macareno expone sus 90 kilos, unas navajas de 9 cm y toda su experiencia en la lucha diaria por la supervivencia, habiendo ganado hasta el momento todos sus combates contra lobos, podencos y perros de rastro.

    Alano y  jabalí sobre la hojarasca, vacunados contra el desaliento, enemigos irreconciliables, ambos saben  que  luchan por sus vidas.

    Antes de la batalla, mientras uno de ellos busca en el aire los efluvios de hembras en celo y otros peligros que en el bosque acechan, el otro en su pasión por la caza no deja de seguir el rastro que la experiencia y Centella le dicen que  es el bueno.

    De repente, una explosión de emociones y adrenalina, el verraco siente que un podenco puñetero (Centella) le muerde en sus partes más íntimas con la peor de las intenciones. No queda otra cosa que parar y defenderse como tantas otras veces.

    Recuerda cuando Zar, el sabueso de Carlos tuvo el atrevimiento de hacer lo mismo y el pobre perro  terminó el día en la clínica con treinta puntos de sutura.

    Se vuelve y se encuentra frente a frente con Zarpas. ¡Lucha  de titanes!!! Ellos no se conocían pero siente que este perro le dará problemas, no es como los otros. Lo recibe con un trompazo de los suyos, de aquellos que hasta entonces tan buenos resultados le habían dado. Siente que unos colmillos se le clavan en  la mandíbula. ¡Alano contra jabalí! Saltan chispas de emoción. Es la lucha por la supervivencia.

    De repente llegan Tango, Nero y Goiko. La relación de fuerzas cambia. No entiende qué pasa, nunca  antes se había encontrado con mandíbulas tan poderosas ni  perros tan tenaces.
Tuvo tardes mejores. Nero colgado de una oreja, Goiko de la otra y Tango le  tenía cogido por la jeta. No se explica cómo Zarpas ha sido capaz de agarrarlo, él ha ofrecido su mejor repertorio de navajazos, pero esta vez presiente que puede ser la última. Siente un pinchazo en el costado.
Con lo fácil que había sido terminar con el  sabueso del Lebaniego... Una buena cuchillada y muchos lamentos por uno de los mejores sabuesos de Potes.
Un escalofrío recorre su cuerpo. Siente que las fuerzas lo abandonan. ¡Qué gran jabalí! ¡Qué  boca tiene!.

    Centella y los alanos han salido ganadores. Todos los perros son bien revisados. Sí, Zarpas ha ganado otra vez, pero esta batalla se  ha cobrado su tributo. Zarpas ha perdido todos los incisivos y el colmillo izquierdo inferior. Más puntos en la paletilla...

    No es tan fácil ni tan inocuo como algunos  dicen.
 

    Zarpas murió hace unos meses, a los 6 años. Ahora que él ha muerto, creo que el mejor homenaje que se le puede hacer es recordar sus carreras tras los jabalíes y sus agarres en los que en más de una ocasión se jugó la vida.

    Del primero, a los 9 meses de edad, fue testigo de excepción Juan Ignacio Ñudi, director de Trofeo Caza, revista en la que publicó varias instantáneas del lance. A este le siguieron otros muchos, alguno con susto incluido, y también carreras y persecuciones muy emocionantes en las que el suido hizo gala de toda su astucia y sabiduría para esquivar a los terribles colmillos.

    Zarpas todavía puede ganar otras batallas después de morir, cuando su semen fecunde a alguna de mis perras y sus cachorros le honren persiguiendo y agarrando jabalíes, demostrando que son herederos de la valentía y nobleza de un gran alano.

    Porque eso es lo que fue Zarpas, UN GRAN ALANO.

Paquito

    En los silenciosos y fríos días de invierno en los que las chimeneas no dejan de echar humo, los espesos piornales y matizos de solana se convierten en refugio del astuto y sabio jabalí, al que la experiencia y valentía han convertido en el señor de la noche.

    Sabe que con el otoño llegan días en los que el monte se puebla de todo terrenos, de gente dando voces acompañados de sabuesos y grifones que atruenan con sus ladridos.

    Sabe que mientras que haya otros, que por su inexperiencia o falta de temple -y si no ya les da el un empujoncito-, al salir huyendo arrastren tras de sí a toda la jauría, a él le vale con azorrarse y destripar, si es necesario, al osado que delate su presencia u ose meterse con él.

    Sabe que sus huellas despiertan, entre los perreros, más interés y admiración que las de los demás. Y también temor. Quieren darle caza pero no quieren perder a sus mejores perros.

    Hoy no ha esperado como otras muchas veces en su jergón de día. Nota algo raro en el ambiente. Tras un ligero ruido y un chillido más que un ladrido, de una joputa podenca, salta de la cama como alma que lleva el diablo. Sin desperezarse y con legañas. A todo trapo rompiendo monte Fontanal abajo.

    Sabe que le buscan. En su subconsciente tiene grabada la voz de Centella y los ojos de fuego de los que no hacen ruido. Los que han descubierto su escondite y ahora le persiguen para darle caza, necesitan y de hecho tienen, el valor y la valentía suficiente para enfrentarse a sus temibles armas. Son nietos y bisnietos de Goiko y Curro. Son alanos. Aun se despierta atormentado por la mirada de aquel demonio de ojos amarillos que tenia sujeto por la quijada a su compañero de juventud.

    Varios siglos han pasado desde su llegada a la península con las tribus alánicas y siguen desempeñando las mismas funciones que le han convertido en un mito. Una enorme fuerza controlada por un temperamento noble y equilibrado que le ha ganado la batalla al tiempo y una salud de hierro que ha servido de base para la creación y regeneración de numerosas razas foráneas.

    El ruido es sobrecogedor. Las pulsaciones se desbocan y la mano se va mecánicamente hacia la empuñadura del cuchillo apretándola con fuerza, a pesar de que una arrancada así, tan a lo bestia, no augura nada bueno.

    Llevan collares de 14 cm de ancho con cortes en la parte del pecho para no restarle movilidad. Tienen cuerpo de atleta, vientre retraído, buenas manos, patas fuertes y resistentes, grupa alta, espalda fuerte, cabeza poderosa y alma de alano. Los de mirada seria y penetrante van a la caza del canoso.

    La bajada del Fontanal, poblado de escobas, piornos y algún roble le ha dado a este cierta ventaja. Al llegar al arroyo de la Brañuela, lo cruza de dos saltos y enfila canto arriba por la vereda del Gonzalín. Parece que su intención es pasar al monte de las gallinas por el collado de los pozos.

    Tango y toda la tropa que le acompaña, Brisa, Nero, Troll, Centella y Canela, se guían de su buena nariz en el piornal, tampoco es una tarea difícil pues el canoso acaba de levantarse y la peste que deja es considerable. Al salir al canto del Gonzalín, terreno de brezo bajo, el jai, jai de las podencas me dice que lo tienen a la vista. Después de un primer momento de pánico parece que se ha confiado y ha cometido dos errores, que no lo serían tanto, si no fueran alanos los que le siguen. Dejarse ver y huir ladera arriba no parece que haya sido una buena elección.

    Atiborrarse de hayucos y bellotas en el Majadón y bajar a la huerta de Lotario a seguir con las peras de San Antonio es un placer y está muy bien para forrarse de grasa y combatir el frío invernal pero está contraindicado para correr ligero. Mientras que él ha cogido unos kilos de más, sus perseguidores han ido esculpiendo sus cuerpos y afilando sus colmillos. Las sucesivas carreras por umbrías y solanas han hecho que ganen en rapidez y confianza, lo que les hace más peligrosos cada día. Tango, Brisa y Nero lo tienen en el punto de mira, mientras Centella le va ganando terreno por arriba. En el último repecho, antes de pasar al monte de Las Gallinas, esta se le acerca tanto que el canoso se revuelve como un resorte y le da una trompada que la lanza por el aire como si fuera una muñeca. Hinchado como un pavo gira sobre su derecha y en ángulo de 45 grados vuelve hacia atrás por encima de sus perseguidores. En el pico de las piedras está Celso, el abuelo, que pese a una larga y dilatada vida como cazador, hace mas de 20 años que no ve cazar a un alano.

    Oyó el levante en el Fontanal, vio pasar al canoso a unos 100 m por debajo de él seguido muy de cerca por los perros. Demasiada distancia para su inseparable amiga la de perrillos. Lo vio envalentonarse, sacudir estopa y dirigirse al paso que el cubría. Lo deja cumplir como a tantos otros y pudiendo haberle metido una de sus trabajadas (los días de ventiscas y nieve son para hacer balas y cargar cartuchos, dice) y efectivas balas, aprieta con fuerza el guardamanos y la culata de su compañera de fatigas, pero no se la echa a la cara. Después de tantos madrugones y más de una noche sin dormir intentando hacerse con él, hoy que lo tiene a tiro, se queda quieto, recuerda viejos tiempos y observa.

    Ahora es Troll, que se había quedado un poco rezagado, el que se apresta a cortarle la retirada. Se sitúa a su vera y lanzándose sobre su costado clava sus colmillos en su oreja. Cazar jabalíes es siempre un duro trabajo pero si se trata de un bicharraco como el canoso ya se convierte en una tarea de alto riesgo. Sin embargo, pese a trompazos, navajazos y golpes, un alano nunca rehúye el combate. Y Troll solo piensa en  sujetarlo y tirar de él hacia abajo, pegarse a su costado y aguantar los salvajes arreones que a punto están de conseguir soltarlo. 42 Kg anclados al suelo por unas fuertes manos hacen que el canoso, herido en su orgullo, se pare a pelear. Siente rabia, indignación y mucha mala leche por verse cogido, desata toda una serie de trompadas, colmilladas y bufidos que ponen los pelos de punta y acojonan. Cómo entiendo a Sidoro aquel día cuando me decía: ¡tírale que nos jode!

    Teníamos 15 años, había una buena nevada y le contamos a nuestros padres que el coche de línea no pasaba porque la carretera estaba helada, lo que hacía que no pudiéramos ir al instituto. El caso fue que a medio camino de los 3 km que teníamos que andar para coger el autobús nos encontramos con el rastro de un buen jabalí, nos dimos la vuelta y se nos ocurrió contar esta milonga para pedirle a mi padre su escopeta y que nos dejara ir tras sus huellas. Tuvimos suerte, creo que nos creyeron. Dimos con él, le dispare un tiro en las posaderas y se arrancó a por nosotros como un vitorino. Y Sidoro:¡tírale que nos jode!

    Con cara de pocos amigos llegan los otros. Una embestida a por Brisa que se queda en nada pues ya Tango, por la izquierda, se ha hecho con la otra oreja, de Nero es la quijada y de Brisa la  trompa. Tenía tanta confianza en sus fuerzas que no supo valorar las de sus enemigos. Con la boca abierta y echando espuma. El tiempo se detiene, le llegan recuerdos confusos, oye gruñidos, le parece ver al de los ojos de fuego. Intenta escapar pero no le quedan fuerzas. Quiere luchar pero esta vez ya es demasiado tarde. Hasta tiene que soportar la humillación de sentir como Centella y Canela se le suben a los lomos reclamándolo como suyo.

    Bravo bicho el canoso, ni un gruñido de manso. Heroica y trágica pelea.

    - ¿Y usted me pregunta que si lo puede rematar?

    - Por favor, el jabalí es suyo.

    - No es mío, es de los perros y no es un jabalí cualquiera, es El Canoso.

    El cuchillo al codillo, se deja llevar, abandona la lucha y siente como si flotara.

    Las implacables mandíbulas aflojan, despacio, su presión.

    El impresionante silencio de después de la batalla solo es roto por el jadeo de los perros y palabras de admiración para ellos y para su bravo oponente.  

    Era un día soleado y de repente oscureció.  

  
    P. D. Al llegar a casa, Brisa le cuenta con pelos y señales, a su abuelo, como fue su primera gran cacería. Paco, mi padre, dice que vio como se le caía la baba a Goiko mientras la olía.


Paquito